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 ÉRIC ROHMER,
UN CINÉMA D’ACTION(S) 
 –  Et si je ne couche pas ? 
 – L’histoire serait meilleure 1.  
 On reconnaît l’homme de l’Ouest 
à son regard de grand rêveur 2. 
 Les yeux bandés et le pied plâtré 
 C’est bien l’action qui guide les pas du narrateur (joué par Barbet Schroe-
der) du i lm inaugural des Contes moraux , La Boulangère de Monceau 
(1962). Retrouver la jeune Sylvie (Michèle Girardon) qui travaille dans une 
galerie de peinture et qu’il a croisée à diverses reprises, conduit ce jeune 
étudiant en droit à arpenter le quartier du parc Monceau des semaines 
durant. Le protagoniste est à ce point tourné vers l’action que, constatant 
l’insuccès de son entreprise, il décide d’y substituer une autre : séduire la 
boulangère Jacqueline (Claudine Soubrier) chez laquelle il achète quoti-
diennement un sablé pour tromper son attente. Homme d’action assu-
rément, en conséquence doublé d’un homme de décision puisqu’ayant 
retrouvé la jeune Sylvie par hasard, il annule son rendez-vous avec la bou-
langère. Un mariage avec Sylvie vient alors conclure cette aventure roma-
nesque. Désirer, agir, décider sont semble-t-il les clés du succès du héros 
rohmérien, en contradiction avec l’image d’oisiveté qui le caractérisera 
par la suite – en apparence du moins – le plus souvent. Néanmoins, un 
premier bémol est apporté par le récit ef ectué a contrario par Sylvie. La 
jambe plâtrée à la suite d’un accident, elle a eu tout le loisir de l’observer 
1. Éric Rohmer, Le Genou de Claire , 1970.
2. Claude-Jean Philippe, « Repos (images du) », in Le Western , Raymond Bellour (dir.), 
Paris, Union générale d’éditions (10-18), 1966, p. 201.
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en train de faire les cent pas sous sa fenêtre avant d’en déduire son senti-
ment pour elle. Ainsi, tel le héros de Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock 
( Rear Window , 1955), contraint lui aussi à l’immobilité et à l’observation 
de ses voisins et qui devient de ce fait le vecteur essentiel de l’action, la 
jeune femme, tout à sa contemplation, permet la conclusion de l’action 
entamée au début du récit. 
 L’autre bémol concerne le fait que la future mariée prend pour de 
l’amour à son endroit un désir qui vise progressivement la boulangère, 
et en ce sens, loin d’accéder à la clairvoyance du héros hitchcockien, elle 
inaugure la série des héros rohmériens aveuglés (« Les héros d’une his-
toire ont toujours les yeux bandés. Sinon, ils ne feraient plus rien, l’action 
s’arrêterait », coni e la jeune femme écrivain au protagoniste du Genou de 
Claire ). Les yeux bandés pour agir, le pied plâtré pour contempler : tel se 
révèle être d’emblée le modèle programmatique de l’action dans le cinéma 
le plus imprévisible qui soit. 
 Action  off et inaction 
 Dans le cinéma d’Éric Rohmer, méi ons-nous, une action peut en cacher 
une autre. Ainsi dans La Carrière de Suzanne (1963, second opus des Contes 
moraux ), toute l’attention du spectateur est portée sur Guillaume (Chris-
tian Charrière), étudiant à Sciences Po, et sur la manipulation des senti-
ments de l’héroïne Suzanne (Catherine Sée) ainsi que sur son hagiographe, 
Bertrand (Philippe Beuzen), qui fait également oi  ce de narrateur. Sans 
la moindre distance critique, ce dernier relate les frasques d’un Don Juan 
en herbe avec lequel il partage le mépris pour la jeune Suzanne qui fait 
i gure, à leurs yeux, de pauvre victime consentante. Le récit de ses déboi-
res occupe ainsi la totalité du i lm, à l’exception de l’épilogue où contre 
toute attente, le narrateur apprend à son grand dam le mariage prochain 
de l’héroïne. Le i lm nous faisait miroiter le récit d’une action pour i na-
lement se conclure sur une autre. Chez Rohmer, l’action a bien rendez-
vous avec le spectateur mais le spectateur ne la voit pas. Aussi l’action en 
of  qui a conduit Suzanne au bras de son petit ami Franck ne saurait être 
synonyme d’inaction. 
 Autre grand i lm de l’action of  , Le Genou de Claire établit un contrat 
avec le spectateur, contrat que l’on peut qualii er de programmatique. En 
vacances à Talloires dans l’attente de son mariage, Jérôme (Jean-Claude 
Brialy) n’a d’autre ambition que de toucher le genou de Claire (Laurence 
de Monaghan), incidemment entrevu. Pas de geste métonymique d’une 
quelconque perversion dans cet objectif i xé par le protagoniste comme 
horizon narratif d’un été désœuvré mais plutôt la volonté de passer à l’acte 
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d’un désir passagèrement éprouvé ai n d’en vérii er l’inintérêt. On ne peut 
imaginer argument ou action plus minimaliste que ce geste qu’il i nit par 
accomplir sans gloire, se réservant celle-ci dans le récit qu’il rapporte à son 
amie écrivain Aurora (Aurora Cornu). L’action « oi  cielle » accomplie, le 
récit peut se conclure sur l’autre action, celle reléguée hors champ et qui 
fait retour au premier plan : le mariage du héros avec celle qu’il se desti-
nait à épouser. « Grâce à toi », coni e le jeune homme à son amie roman-
cière, « je n’ai plus envie qu’il se passe quoi que ce soit […], tout désormais 
sera pour Lucinde. Le reste, les autres i lles, tout ça a été balayé, volatilisé. 
Tu es une magicienne. » 
 Trouver sa place entre deux espaces du désir est un but qui, pour le 
héros rohmérien, peut tenir lieu de mission et d’action. En témoigne le récit 
de Conte de printemps (1990) dans lequel les échanges philosophiques quel-
que peu statiques – et qui ont pu être ressenti comme un fait d’immobi-
lisme de la i ction – dissimulent mal une fébrilité de l’héroïne qui passe d’un 
lieu à un autre en quête de son espace propre. « Je ne sais pas pourquoi je 
suis venue […] Je n’attends rien ni personne » déclare Jeanne (Anne Teys-
sèdre), jeune professeur de philosophie, à Natacha (Florence Darel) chez 
l’amie à qui elle est venue rendre visite. Jeanne ne supporte pas de rester 
seule dans un appartement trop plein des af aires de sa colocataire, ni dans 
un autre, trop vide à son goût en l’absence de son petit ami. Natacha lui 
propose de partager l’appartement de son père (Hugues Quester). Le i lm 
visite ainsi pas moins de cinq lieux d’habitation en une petite dizaine de 
minutes, indiquant clairement que la véritable action qui anime Jeanne, et 
qui tient lieu d’argument au i lm, se situe dans cette recherche de son pro-
pre espace. N’apprend-on d’ailleurs pas, peu après ce préambule, que les 
parents de Natacha se sont séparés lorsqu’elle avait douze ans à cause d’un 
désaccord sur la conception de l’espace de la cuisine ? Ainsi, si l’action elle-
même ne comporte guère d’éléments intrigants (rendre Jeanne amoureuse 
du père de Natacha, rechercher le coupable du vol d’un collier dont on ne 
saura s’il a véritablement eu lieu), le récit, se déplaçant d’un espace à l’autre, 
évite soigneusement le surplace. Espaces trop vastes, espaces cloisonnés, 
espaces trop pleins ou trop vides se succèdent dans un récit où personne ne 
tient en place avant qu’au terme de ces allées et venues incessantes, Jeanne 
ne rentre chez elle et ne déduise, de par le désordre installé dans l’apparte-
ment, le retour de son ami avec lequel elle a projeté de se marier. 
 Inaction et action  in 
 Existe-t-il de héros plus inactif que le Gaspard incarné par Melvil Poupaud 
dans Conte d’été (1996) ? Les espaces ici ne le retiennent pas davantage que 
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les rencontres qu’il commet : il traverse les uns et côtoie les autres avec une 
égale indif érence. Tout à son oisiveté, il s’adonne à deux occupations aux-
quelles on a souvent identii é le cinéma de Rohmer : le surplace et le babillage. 
Le cinéaste le reconnaît lui-même dans un entretien accordé aux Cahiers du 
cinéma à la sortie du i lm : « Dans ce i lm il ne se passe rien » 3. À dire vrai, le 
départ de sa petite amie Léna pour l’Espagne et l’attente de son retour ne le 
laissent pas totalement inoccupé. Il va de Margot à Solène puis de Solène à 
Léna pour revenir à Margot qui lui annonce son départ au terme du récit. Ici 
les atermoiements de Gaspard font oi  ce des déplacements de Jeanne dans 
Conte de printemps , à sa grande satisfaction d’ailleurs. « Les choses se sont 
encore tranchées d’elles-mêmes » avoue-t-il « Je n’ai pas eu à choisir » 4. 
 Aveu de lâcheté du protagoniste contraint à un choix ? Impuissance 
du cinéaste à mettre en scène une quelconque action ? Comment expli-
quer dès lors la progression que connaît le récit et comment comprendre 
que pour le spectateur la situation initiale dif ère de celle qui conclut le 
i lm ? Comment d’un personnage qui se déi nit lui-même comme « rien » 
peut-il advenir quelque chose ? 
 Il y a tout d’abord la force d’attraction qu’il constitue à son corps défen-
dant – pourrait-on dire – pour les dif érentes jeunes i lles et le récit de leur 
illusion. Il y a ensuite le mode de progression dramatique dont Emma-
nuel Burdeau a raison de dire qu’il fonctionne « par heurts, par sauts, par 
strates » 5 avant de préciser que « l’action gagne en opacité, se referme en 
un cercle infernal, prend l’allure de ce que les mathématiciens appellent 
une suite de récurrences : chaque scène répétant les mêmes mouvements 
que la précédente, prend sa place et l’ef ace » 6. 
 Il y a eni n plus simplement le fait que Gaspard, au terme de ses ren-
contres estivales, retourne à sa passion première (la musique) pour de 
longs mois en laissant Margot (Amanda Langlet), conclut-il en fredon-
nant of  l’air de Santiano. 
 Les actions virtuelles 
 Ma nuit chez Maud (1969) excelle dans cet art de faire miroiter au specta-
teur une action tandis qu’une autre se découvre virtuellement à la i n, au 
point d’estomper la première. Tout se passe avec le narrateur (Jean-Louis 
Trintignant) selon le modèle scénarisé par Alfred Hitchcock dans Le Grand 
3. Éric Rohmer, entretien avec Cédric Anger, Emmanuel Burdeau et Serge Toubiana, Cahiers 
du cinéma , n0 503, juin 1996, p. 45.
4. Ibid .
5. Emmanuel Burdeau, « Conte d’été », Cahiers du cinéma , n0 502, mai 1996, p. 62.
6. Ibid .
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alibi ( Stage Fright , 1950) où la reconstitution du crime est relatée au spec-
tateur, au moyen de l ash-back mensongers, par celui qui se révèle être le 
criminel. À la seule dif érence que chez Rohmer le narrateur – et le specta-
teur – ne découvrent la présence d’un crime qu’au terme du récit (la jeune 
femme que l’homme a épousée est celle-là même que, lors de leur nuit com-
mune, Maud a désignée comme la maîtresse folle amoureuse de son mari) 
et dont le scénario potentiel jette une suspicion sur la totalité de la nar-
ration. La découverte ultime de ce hors champ vient subitement illimiter 
une action que semblait clore un happy end d’apparence classique. À cet 
égard, Pascal Bonitzer souligne que dans ce i lm « les circonstances pure-
ment hypothétiques [ qu’entrevoit au i nal le narrateur ] dessinent l’épure de 
tout un autre i lm virtuel , dont les protagonistes seraient Françoise, Vidal, 
Maud et son mari, et dont le narrateur serait absent » 7. 
 Les actions parallèles 
 Actions parallèles au sens où l’on évoque des mondes du même nom, réglés 
par d’autres conventions, régis par d’autres lois de causalité, relevant d’un 
autre espace-temps ; des mondes qui s’apparentent aux phénomènes surnatu-
rels et qui i nissent dans certains i lms de Rohmer par imposer leur loi. Paral-
lèles, ces actions le sont également au sens de pouvoirs parallèles, occultes, 
qui inl échissent le cours du monde ordinaire. Ces actions ont en commun 
de ne se révéler que d’un coup, au grand jour, telles des épiphanies. Aussi, à 
défaut d’irriguer l’action principale, voire de contribuer à sa progression, elles 
constituent une sorte de deus ex machina dont l’ambivalence est à souligner. 
En ef et, elles vont d’une part contre le cours de l’action et d’autre part elles 
constituent le point d’aboutissement du désir des protagonistes. 
 C’est ainsi que durant tout le i lm, l’héroïne du Conte d’hiver (1991) 
est à la fois tendue vers l’espoir de retrouver son amant de l’été (qui est 
aussi le père de sa i lle) dont elle a négligemment noté l’adresse, et l’ef ort 
de se composer une nouvelle vie familiale. Il faudra attendre la magie de 
la représentation de la pièce de Shakespeare, Le Conte d’Hiver , pour que 
le miracle ait lieu dans la vie de Félicie (Charlotte Véry). Peu après, par 
hasard, elle retrouve l’homme qu’elle recherchait depuis des années, sans 
avoir jamais désespéré. 
 Les pérégrinations de Delphine (Marie Rivière) dans Le Rayon vert 
(1986) de la série Comédies et proverbes ne valent guère mieux. Sortant 
d’une déception amoureuse, elle attend la révélation d’un autre grand 
7. Pascal Bonitzer, Éric Rohmer , Paris, Cahiers du cinéma (Auteurs), 1991, p. 106.
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amour tandis que de Cherbourg à Biarritz, elle traîne sa solitude. En dépit 
des conseils que lui prodiguent ses amis de se mêler à la jeunesse estivale, 
les nuits et les jours se succèdent identiques, dans une quête vaine et sté-
rile. La résolution de celle-ci n’interviendra nullement en conclusion d’une 
quelconque action dramatique (le i lm en est tout à fait dénué), Delphine 
la devra à un pari, ô combien périlleux, sur l’apparition du rayon vert au 
soleil couchant, à l’horizon de la mer. Quelques scènes plus tôt, elle avait 
surpris une conversation sur les pouvoirs magiques du rayon vert. Il of ri-
rait en ef et le don, pour qui a la chance de le voir, de lire dans ses pro-
pres sentiments ainsi que dans ceux des autres. La toute i n du i lm vient 
vérii er ce coup de force lumineux qui est aussi un coup de force de la 
croyance. L’avenir de Delphine avec le jeune homme rencontré à la gare 
de Biarritz se joue précisément sur l’avènement d’un phénomène physi-
que autant que métaphysique. 
 Parler  / Agir 
 Dans le cinéma de Rohmer, parler c’est agir, ont pu hâtivement conclure 
certains critiques, déplorant ainsi qu’on y parle trop et qu’on y agisse si peu. 
Comme nous l’avons pu voir, l’action se déploie protéiforme et de surcroît 
elle peut démentir la parole. Ainsi dans Pauline à la plage (1982) où le pro-
verbe inaugural «  Qui trop parole, il se mesfait » vaut comme programme 
narratif, Marion (Arielle Dombasle) entend plier le monde à ses paroles (elle 
aspire à l’amour romantique et tombe dans les bras du premier venu en toute 
innocence) tandis que Henri (Feodor Atkine), son alter ego masculin, agit 
en totale contradiction avec celles-ci (il se proclame Don Juan alors qu’il ne 
vaut guère mieux que le mari dans le placard). Certes la plus grande illusion, 
au regard de celui dont les actions démentent ses dires, est du côté de celle 
qui parle trop et croit dans le pouvoir de la parole. Néanmoins il n’est pas 
indif érent que le dernier mot revienne à celle qui observe, qui voit et qui se 
tait, Pauline précisément (Amanda Langlet). Elle a tout vu (le quiproquo sus-
cité par l’homme dans la salle de bain) et tout compris. Mais lorsque refer-
mant la barrière de la villa, elle laisse la i n du i lm délibérément ouverte, ce 
n’est pas aux protagonistes résignés au mensonge qu’il convient de l’asso-
cier – ainsi que semble le penser Carole Desbarats (« Pauline rentre dans le 
monde des compromis qu’elle a obstinément refusés jusqu’alors » 8) Pauline 
est davantage du côté des héros westerniens au sens où selon André Bazin, 
« les grands contemplatifs font les meilleurs hommes d’action » 9. 
8. Carole Desbarats, Pauline à la plage , Crisnée, Yellow Now, 1990, p. 26.
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 Comment peut-on être rossellino-hitchcockien ? 
 Éric Rohmer, cinéma d’action(s) certes. L’action s’y déploie en ef et mul-
tiforme, parfois insensiblement, parfois souterrainement, tantôt illusoire, 
tantôt virtuelle, ou bien encore invisible, violente. Loin d’être une sim-
ple donnée dramaturgique, elle modèle le champ cinématographique tout 
entier pour déboucher – ce que nul ne songerait à nier – sur l’une des ciné-
matographies des plus singulières qui soit. 
 Rossellino-hitchcockien, tel pourrait être qualii é le cinéma de Roh-
mer. Non pas tant par sa défense de l’ontologie de l’image chère à André 
Bazin ou de son plaidoyer en faveur d’Alfred Hitchcock que par l’étrange 
perversion qui le conduit à convoquer, pour son propre cinéma, deux 
esthétiques et deux visions du monde antinomiques. 
 Le sentiment de réalisme qu’impose d’emblée le cinéma rohmérien ne 
semble rien devoir à l’artii ce cinématographique ; cependant l’ensemble des 
actions représentées relève d’une réalité tronquée, illusoire, mensongère. Sous 
couvert de neutralité de l’enregistrement de la réalité, son cinéma renvoie à 
une autre réalité hors champ qui agit comme véritable réserve i ctionnelle. 
L’action représentée ne semble valoir que pour celle dont la révélation est 
dif érée à la toute i n du i lm. Cette mise en place d’une sorte de suspense à 
l’envers qui constitue un trait de l’écriture rohmérienne n’est pas sans évo-
quer le dispositif narratif mis en place dans Les Morts ( h e Dead , nouvelle 
du recueil Les Gens de Dublin [ Dubliners ], 1914) par James Joyce, l’un des 
grands inventeurs du récit moderne. Dans cette nouvelle, il prend d’em-
blée le parti d’un récit extrêmement linéaire d’un soir de réveillon familial à 
Dublin. Rien ne s’y passe qui ne relève du rituel et la fête s’achève dans cette 
vague mélancolie du temps qui passe, lorsque soudainement, à l’écoute d’une 
mélodie ancienne, l’héroïne fond en larmes et doit avouer à son compagnon 
le secret qui l’habite depuis toujours. Le récit véritable peut eni n commen-
cer au moment où la nouvelle de Joyce s’achève. Tout se passe donc chez 
Rohmer comme si l’existence de l’énigme au lieu de nous être livrée d’en-
trée de jeu, comme il sied dans le cinéma d’Hitchcock, n’était révélée qu’en 
guise de dénouement. L’action est alors à revoir entièrement. 
 Jean-Louis Libois
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